子ども時代を、子ども目線でえがく。

益田ミリ、4年半ぶりの書き下ろしエッセイ。

幼い頃、胸に抱いた繊細な気持ちを、丁寧に、みずみずしくつづります。「入学式に行きたくない」「線香花火」「キンモクセイ」「サンタさんの家」など、四季を感じるエピソードも収録。かけがえのない一瞬を切り取った、宝物のような春夏秋冬。38点の描き下ろしカラーイラストも掲載。

「おとなになると今日のことを忘れてしまうのかな。そうだとしたら、すごくいやだ。こどもの頃のわたしは、いつもそんなふうに思っていたんです。」（「はじめに」より抜粋）

「こども時代は本当に短いものです。長い人生のほんのひととき。なのにプリンのカラメルソースみたいに他の部分とはちがう特別な存在です。人がいきなりおとなに生まれるのだとしたら味気ないに違いありません。」（「おわりに」より抜粋）

ーー目次抜粋ーー

【春】

入学式に行きたくない／四葉のクローバー／仲良しのひらがな／横断歩道のじごく／絵具をまぜてごらん／おへその心配／かわいい妹／「ん」がつく言葉／熱が出た／ずっときゅうけい／カスタネット

【夏】

水たまり／救急車／学校のトイレ／ピアノをひいた！／たからもの／金魚さん／カミナリ／プール／ねこふんじゃった／うちとちがう／線香花火／わたがし

【秋】

夏休みが終わって／小さいわたし／はんたい言葉／土のうさぎ／魚つり／お金のチョコレート／キンモクセイ／転校生／ふたつのおしゃべり

【冬】

サンタさんの家／ほうたい／お正月／たこあげ／わたしの雲／校長先生／ひみつのドッヂボール／帰ってきたクリン／春がくる

益田ミリ（ますだ　みり）

1969年大阪府生まれ。イラストレーター。主な著書にエッセイ『おとな小学生』（ポプラ社）、『しあわせしりとり』（ミシマ社）、『永遠のおでかけ』（毎日新聞出版）、『小さいコトが気になります』（筑摩書房）他、漫画『すーちゃん』（幻冬舎）、『沢村さん家のこんな毎日』（文藝春秋）、『マリコ、うまくいくよ』（新潮社）、『ミウラさんの友達』（マガジンハウス）、『泣き虫チエ子さん』（集英社）、『お茶の時間』（講談社）、『こはる日記』（KADOKAWA）他、絵本『はやくはやくっていわないで』（ミシマ社、絵・平澤一平）などがある。

あたふた族は、せわしない。

なにを隠そうわたしもその一員である。

デビュー直前までを描いた「上京物語」、

コロナ前と後の日常（朝日新聞連載「オトナになった女子たちへ」）、

「終電後」「のび太と遊んだ空き地」など味わい深い随筆作品…

3部構成で贈る、長編小説のようなエッセイ集。

大人気エッセイ『しあわせしりとり』から3年半、待望の刊行！

＊＊＊

わたしには掟があった。「見つけた不動産屋に絶対入る」という恐ろしい掟である。――「部屋探し」

自分を試してみたい気持ち。家族と離れたくない気持ち。行くか行かぬかずいぶん迷った末に出てきた東京だった。――「ひとり暮らし」

そしてわたしは夜を手にいれた。――「新しい自分に」

決戦の日がきた。管理人さん立ち会いのもとおじさんがうちに苦情を言いにくる日である。――「真夜中の事件」

第１章「上京物語」より

＊＊＊

街中で若い女性に配られるポケットティッシュを差し出されなくなった。自分より若い人とご飯を食べる時、お開きの時間を気にするようになった。それでも、まだたくさんしたいことがあって、夜遊びだってする…。４０を過ぎて気づく、既に失われたかけがえのない「若者」だった時間と、尊い「今この瞬間」を掬いとる、心揺さぶられるエッセイ集。

通称“黒笠”と呼ばれる凶賊が出没し、もと維新志士である政府高官たちを暗殺する事件が、相次いで起こっていた。黒笠の次なる凶行を阻止するため、協力を求められる剣心と左之助。黒笠の使う、あやかしにも似た奇妙な剣技が、剣心たちを翻弄する。そして、「人斬り抜刀斎」との対決を望む黒笠の魔手は、薫にまで伸びようとしていた！ほか「弥彦の闘い」を収録。

アフリカのどこかと日本のハーフで、昔モデルやってて、ゲイらしいースポーツブランドのスタッフ専用ジムで整体師をするジャクソンについての噂。ある日、彼のＴシャツから偶然ＱＲコードが読み取られ、そこにはブラックミックスの男が裸で磔にされた姿が映されていた。誰もが一目で男をジャクソンだと判断し、本人が否定しても信じない。仕方なく独自の調査を始めたジャクソンは、動画の男は自分だと主張する３人の男に出会いー。研ぎ澄まされた視線と痛快な知恵で生き抜く若者たちの、鮮烈なる逆襲劇を描いたデビュー小説！第５９回文藝賞受賞作。

念願叶ってアメリカの大学に留学するも、英会話がままならずひとりぼっちの尚美は、ある日、人種や性別などあらゆるマイノリティが集う特別な学生食堂に招かれる。手作りの多国籍な料理に癒されると同時に、自らに潜む偏見や差別意識に気付いた尚美は初めて自分と深く向き合うー時に傷つき、傷つけながらも仲間と支えあい前へ進む姿に感涙する、青春小説の傑作！

人種も貧富の差もごちゃまぜの元底辺中学校に通い始めたぼく。人種差別丸出しの移民の子、アフリカからきたばかりの少女やジェンダーに悩むサッカー小僧。まるで世界の縮図のようなこの学校では、いろいろあって当たり前、みんなぼくの大切な友だちなんだーー。ぼくとパンクな母ちゃんは、ともに考え、ともに悩み、毎日を乗り越えていく。最後はホロリと涙のこぼれる感動のリアルストーリー。