子ども時代を、子ども目線でえがく。

益田ミリ、4年半ぶりの書き下ろしエッセイ。

幼い頃、胸に抱いた繊細な気持ちを、丁寧に、みずみずしくつづります。「入学式に行きたくない」「線香花火」「キンモクセイ」「サンタさんの家」など、四季を感じるエピソードも収録。かけがえのない一瞬を切り取った、宝物のような春夏秋冬。38点の描き下ろしカラーイラストも掲載。

「おとなになると今日のことを忘れてしまうのかな。そうだとしたら、すごくいやだ。こどもの頃のわたしは、いつもそんなふうに思っていたんです。」（「はじめに」より抜粋）

「こども時代は本当に短いものです。長い人生のほんのひととき。なのにプリンのカラメルソースみたいに他の部分とはちがう特別な存在です。人がいきなりおとなに生まれるのだとしたら味気ないに違いありません。」（「おわりに」より抜粋）

ーー目次抜粋ーー

【春】

入学式に行きたくない／四葉のクローバー／仲良しのひらがな／横断歩道のじごく／絵具をまぜてごらん／おへその心配／かわいい妹／「ん」がつく言葉／熱が出た／ずっときゅうけい／カスタネット

【夏】

水たまり／救急車／学校のトイレ／ピアノをひいた！／たからもの／金魚さん／カミナリ／プール／ねこふんじゃった／うちとちがう／線香花火／わたがし

【秋】

夏休みが終わって／小さいわたし／はんたい言葉／土のうさぎ／魚つり／お金のチョコレート／キンモクセイ／転校生／ふたつのおしゃべり

【冬】

サンタさんの家／ほうたい／お正月／たこあげ／わたしの雲／校長先生／ひみつのドッヂボール／帰ってきたクリン／春がくる

益田ミリ（ますだ　みり）

1969年大阪府生まれ。イラストレーター。主な著書にエッセイ『おとな小学生』（ポプラ社）、『しあわせしりとり』（ミシマ社）、『永遠のおでかけ』（毎日新聞出版）、『小さいコトが気になります』（筑摩書房）他、漫画『すーちゃん』（幻冬舎）、『沢村さん家のこんな毎日』（文藝春秋）、『マリコ、うまくいくよ』（新潮社）、『ミウラさんの友達』（マガジンハウス）、『泣き虫チエ子さん』（集英社）、『お茶の時間』（講談社）、『こはる日記』（KADOKAWA）他、絵本『はやくはやくっていわないで』（ミシマ社、絵・平澤一平）などがある。

あたふた族は、せわしない。

なにを隠そうわたしもその一員である。

デビュー直前までを描いた「上京物語」、

コロナ前と後の日常（朝日新聞連載「オトナになった女子たちへ」）、

「終電後」「のび太と遊んだ空き地」など味わい深い随筆作品…

3部構成で贈る、長編小説のようなエッセイ集。

大人気エッセイ『しあわせしりとり』から3年半、待望の刊行！

＊＊＊

わたしには掟があった。「見つけた不動産屋に絶対入る」という恐ろしい掟である。――「部屋探し」

自分を試してみたい気持ち。家族と離れたくない気持ち。行くか行かぬかずいぶん迷った末に出てきた東京だった。――「ひとり暮らし」

そしてわたしは夜を手にいれた。――「新しい自分に」

決戦の日がきた。管理人さん立ち会いのもとおじさんがうちに苦情を言いにくる日である。――「真夜中の事件」

第１章「上京物語」より

＊＊＊

類稀な身体能力を持つ高校生・虎杖悠仁は、病床に伏せる祖父の見舞いを日課にしていた。だがある日学校に眠る「呪物」の封印が解かれ、化物が現れてしまう。取り残された先輩を救う為、校舎へ乗り込む虎杖だが!?

アフリカのどこかと日本のハーフで、昔モデルやってて、ゲイらしいースポーツブランドのスタッフ専用ジムで整体師をするジャクソンについての噂。ある日、彼のＴシャツから偶然ＱＲコードが読み取られ、そこにはブラックミックスの男が裸で磔にされた姿が映されていた。誰もが一目で男をジャクソンだと判断し、本人が否定しても信じない。仕方なく独自の調査を始めたジャクソンは、動画の男は自分だと主張する３人の男に出会いー。研ぎ澄まされた視線と痛快な知恵で生き抜く若者たちの、鮮烈なる逆襲劇を描いたデビュー小説！第５９回文藝賞受賞作。