（プロローグ「号泣する準備はできていなかった」より）

　ペットを飼っている人で、いつか来る「その日」のことを考えない人はいないだろう。自分もそうだった。だが、いざ「その日」を迎えてみると、予想していたはずの衝撃に、ほとんど何の備えもできていなかったことを思い知らされた。

　ミントが亡くなって2日後のことだ。冷蔵庫を整理していた妻が「こんなの買ったっけ？」と手にした「カブ」を見て、反射的に涙が出た。それはあの日、スーパーで買ったカブだった。ミントの食欲が衰え始めたとき、犬用の自然食の製造・販売を手掛けている友人に相談したところ、「『カブのすりおろし』がいいんじゃないかな。そういう状態でも、それなら食べられるという子もいるから」と言っていたのを思い出して、カゴに放り込み、続いて精肉売り場で「大好きな鶏ナンコツなら食べられるかな。それとも目先をかえてラム肉にするか」などと考えていたときに、ミントは旅立ったのだ。この10分のロスのせいで、最期の瞬間に立ち会えなかった──。

　カブを見て泣きながら、そんなことを一気に思い出した。思い出したから泣いたのではなく、身体が勝手に反応して涙が出た、という経験は初めてだった。四十すぎの男がカブを見て、しゃくりあげる姿に自分で戸惑いながら、「これはマズい」と思った。号泣する準備はできていなかったのだ。

　これが「ペットロス」というものなのだとすれば、事前に思い描いていたものとは全く違う。何となく日常生活でミントの不在を感じるたびに寂しくなるのだろうと想像していたが、実際に我が身に起きた心と身体の反応は、自分で制御することが不可能なほど激烈で、空恐ろしい気すらした。

　（略）

　「ペットロス」とはいったい何なのだろうか。その衝撃を和らげる方法はあるのだろうか。そもそも「ペットロス」を乗り越えることは可能なのだろうか。

　疑問は次々と湧いてくるが、インターネットで調べてみても、なかなか自分が必要としている情報には辿り着けなかった。この経験が本書の出発点である。

●伊藤秀倫（いとう・ひでのり）

1975年生まれ。東京大学文学部卒。1998年文藝春秋入社。「Sports Graphic Number」「文藝春秋」「週刊文春」編集部などを経て、2019年フリーに。ヒグマ問題やペットロスなど動物と人間の関わりをテーマに取材している。現在は札幌在住。

挿絵＝ひろはたゆきち

レイモンド・チャンドラー、エドワード・ゴーリー、ビリー・ホリデイ、チャールズ・シュルツ、ヘレン・ケラー、バラク・オバマ――

古今東西の作家、芸術家、音楽家、研究者、医者、政治家、トレーナーたちが、

どれほどの愛をもってペットに接し、そしてその別れにどう向き合ってきたか

本書は、100名以上の著名人がのこした、ペットにまつわる152のことばと、24名についてのエッセイを収録した、ペットへの深い愛が詰まった一冊です。

手紙や日記、伝記、回顧録、エッセイ、インタビュー等を通して明らかにされるペットとの絆、別れを迎える「そのとき」の心境、その後の喪失感とどう向き合ったかがそれぞれ綴られています。

エッセイでは写真とともにエピソードを紹介しており、『ピーナッツ』作者のチャールズ・シュルツとスパイク（スヌーピーのモデル、雑種犬）、『ピータラビット』作者のビアトリクス・ポターとシャリファ（ネズミ）、レイモンド・チャンドラーと女王タキ（ペルシャ猫）など、犬や猫だけでなく、ウサギや鳥、馬、ネズミ、マングースなどの動物も登場します。

愛するペットを失うその心の痛みについて、ノーベル賞作家のV・S・ナイポールは「大きな悲劇」と表現し、作家のメイ・サートンは「火山が噴きあがるような激しい悲しみ」と称しています。本書は、ペットロスに悩む方、「そのとき」への心構えができない・想像もつかないという方にとって、慰めと将来への展望を与えてくれる、道しるべとなる一冊です。

この数年間、あの子は部屋の隅々を、分刻みの時間を、そしてわたしを、とてもやさしく満たしてくれた。

――アリス・B・トクラス（芸術家）

探しものの最中に、うちの猫の1匹がもうじき9歳になり、そしてもう1匹がまもなく8歳になるという事実に出くわした。

てっきりまだ5歳か6歳くらいだと思っていたのに。

――エドワード・ゴーリー（作家・芸術家）

悲しみは長くつづき、もう二度と犬は飼わないと心に決めた。

けれども、誰もが知っているように、そのうちにまた別の犬がやって来るのだ。

――ヘレン・ケラー（教育家・作家・社会活動家）

その駆け抜ける生は、あまりにも短い。犬はあっという間に行ってしまう。

その悲しみの物語なら、わたしにもあるし、きっとあなたにもあるだろう。

老いていくのをただ見守るなんて、意志の敗北、愛の敗北のようにさえ思える。

どんな手を尽くしてでも、ずっとそばにいてほしい、若いままでいてほしい。

ただひとつ、わたしたちが与えられぬ贈り物。

――メアリー・ウォリバー（詩人）

【本書に登場する主な人々】

アンディ・ウォーホル、フレッド・ロジャース、村上春樹、E・B・ホワイト、キース・リチャーズ、ジュリア・チャイルド、ヴァージニア・ウルフ、ルイ・アームストロング、アントン・チェーホフ、レイモンド・チャンドラー、ゾラ・ニール・ハーストン、ジョン・スタインベック、チャールズ・シュルツ、パブロ・ネルーダ、ニコラ・テスラ、マンディ・パティンキン、ロバート・フロスト、ヘレン・ケラー、エミリー・ディキンソン、P・G・ウッドハウス、ビリー・ホリデイ、ジョージア・オキーフ、アリス・ウォーカー、ウィリアム・S・バロウズ、アーシュラ・K・ル゠グウィン、エドワード・ゴーリー、イーディス・ウォートン、アーサー・C・クラーク、アリス・B・トクラス、エドワード・オールビー、ジョン・スタインベック、ディーン・クーンツ、フィオナ・アップル、ユージン・オニール、バラク・オバマ、エレノア・ルーズベルト、エイミ・タン、ビアトリクス・ポター、ウィンストン・チャーチル、レイチェル・カーソン、セレーナ・ウィリアムズ、パティ・スミス、ジェーン・グドール、トルーマン・カポーティ、ウォルター・スコット、ジークムント・フロイト、マーク・トゥエイン、ジョージ・ゴードン・バイロン……

クリスマスソングが流れる街で起きた奇跡。

愛する犬・デュークが死んでしまった。悲しくて涙が止まらない私の目の前に現れた少年。 晴れた冬の1日を彼と過ごした私が受け取ったメッセージは……。

動物たちにも死後の世界があるーー

愛するペットを失った人たちに贈る、世界でただ一冊のほんとうの癒しの書。

本書は、 イギリスで約半世紀にわたって愛読されてきた、ペットたちの死後の生が語られたもっとも有名なエピソード集です。ペット関係の本ではこれまでほとんど書かれてこなかった、ペットたちの魂と飼い主との、不思議で感動的な物語のかずかず。

「私たち人間を含めて、すべての生き物の命は不滅です。愛するペットたちを亡くされた方々の悲しみが、本書を通じて少しでも癒されますよう願っています」--山川亜希子

●動物たちの生命は不死であるーーかれらの死とは、肉体という「ヌケガラ」からの旅立ちにすぎない。

●亡くなったペットたちは、姿は見えなくても飼い主のもとをつねに訪れている。

●ペットと長年連れそった人々は、死後において愛するペットと再会できる。

●病気や事故で死んだ動物たちも、「新しい世界」では、みんな健康に幸せに暮らしている。

●ペットロスの深い悲しみからあなたを救う。

本書によせてーー山川亜希子

天国で愛犬と再会したチェスターさん

私からのメッセージーー

ペットたちはすばらしい世界で今も生きている

愛猫を受け取った天国の母親

亡くなった動物を物質化する

亡き愛馬と今も暮らす妹

天国で恩人と暮らす動物

ペットたちは愛を忘れない

写真に現れた他界の猫

動物たちをヒーリング

コナン・ドイルの体験

ペットの世話人たち

命は永遠に生きる

魂は自由に旅をする……他

訳者あとがき

電子化にあたっての追記