まず「村上春樹がここまで父親と戦争について語るのか」と驚きました。海岸に猫を捨てに行くエピソードから始まって、中国戦線での体験や、寺の次男として生まれた父の来歴へと静かに降りていく流れが、とても冷静なのに胸の奥をじわじわ刺してきます。
父の軍歴を資料でたどり直しながら、「もし戦争がなければ自分は生まれてこなかったかもしれない」という感覚を淡々と綴る部分は、感傷よりも透明な冷たさがあって、かえって重たく感じました。その「透明さ」が、村上作品の根っこにずっと流れていたものなのだと腑に落ちる瞬間が何度もありました。

















