入居金3億円超え。超富裕層のみが入れる「終の棲家」は桃源郷か、姥捨て山か。元『週刊文春』エース記者が踏み込んだ、超高級老人ホームという聖域。死に場所さえステータス化する金持ち老人たちのマウンティング争い、悪徳業者への潜入取材など、日本で初めて「高級老人ホーム」を取材した衝撃のルポルタージュ。

はじめに

◆第1章　選ばれた者の「終の棲家」、高級老人ホーム

「高級って何が高級なんだよ」／高級老人ホームの代表格／入居一時金は4億超え、月額約60万円／備え付けのピアノは2千万円超え／50代、60代から部屋をキープする富裕層／「ふさわしい方」以外お断り／「うちには徘徊する方はいない」／「仏様のような方が多いです」

◆第2章　「死に場所」さえステータス化する富裕層

表には出ないルートで取引される入居権／施設職員と結婚した入居者も／インド産バイアグラで死ぬまでセックス／「お金を払えばいいんでしょ」／「ご案内している自分が入れないというね」／「入り込まれると嫌やから」

◆第3章 「入居者カースト」でマウンティングしあう高齢者

“錚々たるメンバー様”たちと対面／理事会はお山の大将／入居希望者も理事会が評価／カネも出すが口も出す／掛け麻雀歴40年以上／食堂の席替えに猛反発／あいみょんを歌う入居者／女やもめに花が咲く

◆第4章　富裕層の貯金を喰らう悪徳施設へ潜入

現役スタッフからの告発／入居から2週間でガリガリに／カビだらけの調味料をそのまま使用／施設内で疥癬が蔓延／衝撃、施設への爆破予告／悪徳施設への潜入取材／月額は都内高級老人ホームの約2倍／宗教団体との噂も／「ほんまに監獄みたいやと思います」／『社長を刺すぞ』と凄む入居者／悪評が絶えない高級老人ホームへ潜入／ヤクザが運営しているとの噂も／まるで姥捨て山

◆第5章 　結局「世俗」からは離れられない

老人ホームはあくまでもセカンドハウス「最期を看取ってほしい」／遺産目的の連れ去り事件／最期まで夫を気遣った妻の一言／「高級」とは、孤独からの解放／「最期はここがいい」と思えるか／「高級老人ホーム」は桃源郷か

おわりに

10年間働いてきた介護の現場をそのまま書いた記録ーー

明日は我が身か、我が親か?

刑務所帰りの女性もいた。「死にたい」とつぶやく女性も、

元歯科医も、元社長もいた。イレズミ男の上村さんは言った。

「ここは刑務所よりひどい」

老人ホーム、そこは人生最後の物語の場である。

この本でわたしは夜勤者として見た介護の現場を書いた。

みんなが寝静まった真夜中にどんな物語があっただろうか。

●「まえがき」より

仮眠をしている耳にゴトゴトと音がした。

イラッとする。

Aさんのトイレである。

これで20回目のトイレ。夜明けまでにはあと10回は行かれる。

しかもおちんちんをちょろっと出しておられるので歩きながら廊下を濡らされる。

ときには洗面台の流しに放尿される。

夜勤者はたまったものではない。

ひと晩に30回仮眠から起こされ、30回廊下の拭き掃除をさせられるのである。

注意すると杖を振り回され殴られかねない。

認知症のお年寄りの介護の現場である。

● 目次

まえがき

第1章　元歯科医の井上秀夫さん

第2章　イレズミ男とレビー小体型認知症

第3章　一杯飲み屋の元女将、伊藤ミネさん

第4章　刑務所帰りの竹下ミヨ子さん

第5章　元社長の森山栄二さん

第6章　隠しカメラがあったグループホーム

第7章　パーキンソン病の松山由美さん

第8章　「死にたいです」と言っていた樋口フジ子さん

あとがき

本書に繰り返し登場する介護用語

思わぬ場所から矢が飛んでくる

自分の魂を守りながら生きていくための短歌は、パンチ力抜群。絶望を嚙みしめたあとの諦念とおおらかさが同居している。

(東 直子）

【5首】

母は鳥　姉には獅子と羽根がありわたしは刺青（タトゥー）がないという刺青（タトゥー）

風呂の水が凍らなくなり猫が啼き東京行きの切符を買った

故郷の母と重なりしメスライオン　深夜のナショナル・ジオグラフィック

沼津という街でxの値を求めていた頃会っていればな

シロナガスクジラのお腹でわたしたち溶けるのを待つみたいに始発

新型コロナウィルス感染症が発生し、大きな拡がりを見せたここ数年の間に、老人ホームで何が起こっていたのか。そして、そこに暮らすじいじ、ばあば、彼らとそのご家族、スタッフたちが日々、どのような思いを抱え、奮闘しながら過ごしてきたのか。本書は現役の看護師として働く中で遭遇した様々な出来事や思いを描き大ヒットした『看護師も涙した老人ホームの素敵な話』の著者が満を持して送り出す、現在の老人ホームにおける悲喜こもごものドラマがギュッと詰まった待望の続巻です。

コロナ禍という、近年稀にみるこの災害は老人ホームのみならず、社会全体を大きく揺るがすこととなりました。そしてその中で、誰もが毎日の生活における自分自身の行動の是非や、他者との関わり合いかたに疑問や不安を感じながら、それでも一生懸命に生きてきました。

人生における様々な試練をくぐり抜けてきた老人ホームのご入居者たちと、そのご家族、スタッフのみなさまが、ここ数年の変化にどう向き合い、ときに涙し、ときに笑いながら過ごしてきたのかを知ることで、私たちにも新たな勇気や気力がわいてきます。

大ヒットとなった著者の1冊目と同様、本書には著者が丁寧な取材で拾い集めた、温かさや面白さがいっぱいのエピソードが数多く掲載されています。老人ホームで暮らす、最強、最愛のじいじ、ばあばとそのご家族、スタッフが織りなす物語の面白さ、悲しさに、ページをめくるたびに笑顔がこぼれたり、胸を熱くしたりするであろうことは間違いありません。

コロナに負けない人々の絆や、日々の努力、そしてそこから浮かび上がる喜怒哀楽の数々

……優しくも力強い筆致で描かれた全20話の珠玉のストーリーをお楽しみください。