失なわれたものと生きていくものの微妙な色彩の交錯、揺れ続ける様々な生のかたち。若者の心をとられた魅力溢れる名作長篇。

雪の朝、ぼくの部屋に、小さな小鳥ちゃんが舞いこんだ。体長１０センチ、まっしろで、くちばしときゃしゃな脚が濃いピンク色。「あたしはそのへんのひよわな小鳥とはちがうんだから」ときっぱりいい、一番いいたべものは、ラム酒のかかったアイスクリーム、とゆずらないしっかり者。でもぼくの彼女をちょっと意識しているみたい。小鳥ちゃんとぼくと彼女と。少し切なくて幸福な、冬の日々の物語。

きみはなぜ、まぶたを閉じて生きると決めたのーー

かつて愛し合い、今は離ればなれに生きる「私」と「ぼく」。

二人を隔てた、取りかえしのつかない出来事とは。

消えた産着、優しいじゃんけん、湖上の会話……

十四通の手紙に編み込まれた哀しい秘密に

どこであなたは気づくでしょうか。

小川洋子と堀江敏幸が仕掛ける、胸を震わす物語。

近づいたかと思えば遠ざかり、遠ざかると近づきたくなる、意識した瞬間にするりと逃げてしまうものーー。

十年ぶりに再訪したはずの日本（「胡蝶、カリフォルニアに舞う」）、重ねたはずの手紙のやりとり（「文通」）、何千何万年も共存してきたはずの寄生虫（「鼻の虫」）、交換不可能な私とあなた（「ミス転換の不思議な赤」）。

ドイツと日本の間で国と言語の境界を行き来しながら物語を紡ぎ、『献灯使』で全米図書賞（翻訳部門賞）を受賞するなど、ますます国際的な注目が集まる言語派作家・多和田葉子さん。「移動を続けること」が創作の原動力と語る著者が、加速する時代の速度に飲み込まれるように、抗うように生まれた想像力が鮮烈なイメージを残す7つの短篇集。

第26回太宰治賞、第24回三島由紀夫賞W受賞の衝撃デビュー作

「愚直であることは人の美点だと思う

『こちらあみ子』は、とても面白かったです。僕はあみ子ほど純粋ではありませんでしたが、はみ出し方や失敗の仕方に近いものを感じ、自分の子供の頃と重ねて読んだ部分がありました。忘れられない一冊です。」――又吉直樹

あみ子は、少し風変わりな女の子。優しい父、一緒に登下校をしてくれる兄、書道教室の先生でお腹には赤ちゃんがいる母、憧れの同級生のり君。

純粋なあみ子の行動が、周囲の人々を否応なしに変えていく過程を少女の無垢な視線で鮮やかに描き、独自の世界を示した異才のデビュー作。

【目次】

「こちらあみ子」

「ピクニック」

「チズさん」

解説 町田康

「「ありえない」の塊」穂村弘

いつか、たった一人の読者の手によって、ボロボロになるまで繰り返し読んでもらえるような物語を生み出すことができたら、どんなにか幸せだろうと思っています。そういう物語は、書く側が命懸けで臨まない限り決して生まれてこないのだと、今更ながら思い知った次第です。

――今村夏子 (太宰治賞受賞の言葉より)