1930年代後半、スペイン内戦。共和国側の義勇兵であるアメリカ人ジョーダンは、山峡の橋の爆破を命ぜられる。協力するゲリラ隊には、腹の読めないパブロ、女傑ピラール、そして敵側に両親を殺された娘、マリアらがいた。無垢なマリアと恋に落ちたジョーダンだが、死を賭した作戦決行が数日後に迫っていた。内戦取材を元に、激動する運命と愛を生々しく描き切る、ヘミングウェイ畢生の大作。

恋人が殺されたその夜から、テレサ・メンドーサは逃亡者になったー。作家の“わたし”は、南スペインの裏社会でいまや“南の女王”の異名を取る、謎めいた女富豪の半生をたどりはじめた。中米メキシコの貧民街に生まれ育ったひとりの平凡な女が、いかなる運命の果てに、はるかジブラルタルの海へと導かれたのか。いかにして、麻薬取引という非情の世界に君臨するほどに成り上がっていったのか。すべての始まりは、１２年前のある夕刻に突然かかってきた、男の死を告げる一本の電話だった…。

純粋で真面目な青年ドン・ホセは、カルメンの虜となり、嫉妬にからめとられていく。軍隊を抜け悪事に手を染めるようになったホセは、ついにカルメンの情夫を殺し、そして…（「カルメン」）。黒人奴隷貿易を題材に、奴隷船を襲った反乱の惨劇を描いた「タマンゴ」。傑作中編２作を収録。

普通の人々が営む日々の暮らしを深く知り、驚く。人生と生活の細部に直に触れ、世界の奥行きに畏怖しながら、複数の歴史を「私(たち)」からつかみ出す。繰り返される過ちから目をそらさず、よりよい未来を考えたい。これが民俗学のエッセンスである。「人間にかかわることすべて」に開かれた、野心的な「共同研究」への誘い。

はじめにーー「せつなさ」と「しょうもなさ」を解きほぐす

序 章 民俗学というガクモンが伝えたいこと

コラム1 「日本的」と「伝統的」

第一章 暮らしのアナトミー

きる 【衣】

たべる 【食】

すむ 【住】

コラム2 「いま・ここ・わたし」から「あるく・みる・きく」へ

第二章 なりわいのストラテジー

はたらく 【生産・生業】

はこぶ 【交通・運輸】

とりかえる 【交換・交易】

コラム3 目玉をみがく

第三章 つながりのデザイン

つどう1 血縁

つどう2 地縁

つどう3 社縁

コラム4 聞くことの絶望と愉悦

終 章 私(たち)が資料であるーー民俗学の目的と方法

コラム5 リミナル・エスノグラファーズ

あとがきーー「墓穴」としての入門書、あるいは、本書を書いてしまった理由

図版出典一覧